拾麦穗

　　拾麦穗的天气通常很热，在毒辣辣的太阳底下拾麦穗，确实不是一个好活儿。拾麦穗的孩子们热得满头大汗，个个晒成“黑包公”，可看着自己拾起的大把大把麦穗，每个人都是一脸幸福。

图片来源：视觉中国

　　我出生在秦巴山区，上小学的时候，学校每周有节劳动课，老师会领着三年级以上的学生去生产队干些力所能及的活儿。每到夏天，我们就盼着拾麦穗。生产队队员收割完麦子打捆运走后，我们一大群孩子一拥而上，抢着拾散落在地上的麦穗，再一把把绑扎好，开心地笑着干着，那热烈的场面让我至今记忆犹新。没有人会因为天热而不参加劳动，如果谁无故不参加劳动，会被大家耻笑的。

　　记忆中，生产队种的有小麦、大麦，还有燕麦。生产队留完种子后按劳动力数量分配到户。我们家劳动力少，分的也少。于是，我们兄弟姊妹放学回家后，父母就让我们挎上篮子去麦地里拾麦穗，说谁拾得最多，就奖励谁一个烙饼。那时候吃烙饼是件奢侈的事，也是一件幸福的事。我们兄弟姊妹拾回麦穗后，母亲找来一个簸箕，用棒槌敲打敲打，麦穗上饱满的颗粒就落在簸箕里。她再用石磨把这些磨成面粉，过箩筛后，继续磨，直到全部磨细。母亲又去菜园摘些南瓜花放在新麦面粉里，搅匀放盐，擀成圆形，就可以上锅烙了。

　　那时候割麦子的时间比现在长，一般要割上二十多天。乡下的学校都放麦忙假，老师和学生都要参与割麦。有的孩子逞能，不是割到手就是割到脚，鲜血直流，哭着让大人用布包扎好——耽误了大人干活。因此，大人不让孩子们割麦，只让干些拾麦穗的活儿。

　　山区坡地多，当年没有收割机，全靠人力收割，还要用背篓和背架往回背，全部收割完后得趁着天气晴好用脱粒机脱麦。每年的收麦季节，庄稼人都过得提心吊胆，唯恐老天不长眼，在这个节骨眼下连阴雨。一旦麦子熟在地里，遇到刮大风、下大雨，庄稼人就要倒霉了。因为麦子倒伏在地上不好割，还会长出麦芽，这样磨出的面又黑又黏不好吃。若碰上连日大雨，庄稼人眼睁睁地看着麦子毁在地里，那才是最伤心的。

　　20世纪80年代初土地承包到户后，自家种的麦子都是自家人收割。除上交公粮、留种子外，其余的麦子都存储在自家囤里，大家更有干劲儿了。天气炎热，大人们都趁一早一晚干活儿，头天晚上把镰刀磨好，天刚刚泛白就爬起来，拿一顶草帽，手里提一个塑料水壶就去地里干活。水壶里装了凉水，等人渴了累了，停下来喝一口歇歇脚;或者镰刀钝了，就蹲下身子蘸点水磨磨镰。后来，我们山区一些人不种麦子了，改种了油菜。油菜好收割，菜籽既能卖钱还能榨油。每到春天，盛开的油菜花也非常漂亮。

　　我离开美丽的家乡已有30多年了，如今每当看到关中平原麦子黄了，就想起小时候在秦巴山区拾麦穗的往事。（潘世策）